余秋雨

西班牙的一半風(fēng)情，在弗拉門(mén)戈舞里蘊(yùn)藏。

入夜，城市平靜了，小巷幽幽延伸。我們徒步去找一個(gè)地方，走著走著便疑惑起來(lái)：路名不錯(cuò)，門(mén)牌號(hào)碼掛在一扇老式木門(mén)上，門(mén)關(guān)著。用指背輕叩三下，門(mén)開(kāi)了，是一個(gè)瘦小的男人。我們說(shuō)已經(jīng)來(lái)過(guò)了電話預(yù)訂，他客氣地彎腰把我們迎入。進(jìn)門(mén)有一堵很舊的木墻擋眼，地方只容轉(zhuǎn)身，但轉(zhuǎn)身就看到了木墻背后的景象，著實(shí)讓我們吃了驚。

一個(gè)很大的場(chǎng)子，已經(jīng)坐了一二百人，都圍著一張張桌子在喝酒，談話聲很小，桌上燭光抖抖，氣氛有點(diǎn)神秘。場(chǎng)子內(nèi)側(cè)有舞臺(tái)，所有的人都是來(lái)看一個(gè)家庭舞蹈團(tuán)演出的，包括我們?cè)趦?nèi)。這是他們家庭的私房，所以躲得那么隱秘，塞得那么擁擠，一門(mén)之外，竟毫無(wú)印跡。

舞臺(tái)燈光轉(zhuǎn)亮，演出開(kāi)始了。婷婷娉娉出來(lái)三個(gè)年輕女郎，一個(gè)溫和，一個(gè)辛辣，一個(gè)略略傾向另類(lèi)，都極其美麗，估計(jì)是這個(gè)家庭的女兒和小媳婦。她們上場(chǎng)一派沉靜端莊，像剛剛參加過(guò)開(kāi)學(xué)典禮，或結(jié)伴去做禮拜。突然，其中一個(gè)如旋風(fēng)初起，云翼驚展，舞起來(lái)了，別的兩位便站到一邊，為她讓出空間。舞者完全不看四周，只是低頭斂目，如深沉自省，卻把手臂和身體展動(dòng)成了九天魔魅，風(fēng)馳電掣。但恰恰在怎么也想不到的瞬間，她驟然停止，提裙鶴立。應(yīng)該有一絲笑容露臉，卻沒(méi)有，只以超常的嚴(yán)肅抵賴(lài)剛才的一切，徹底回到上場(chǎng)時(shí)的矜持狀態(tài)，使全場(chǎng)觀眾眨著眼睛懷疑自己：這樣雅淑懦弱的女郎怎么可能已經(jīng)急速旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了呢？

瘦削的男子一臉愁楚，一出場(chǎng)就把自己的腳步加速成夏季的雨點(diǎn)，像要把一身燙熱霎時(shí)瀉光。他應(yīng)該是這個(gè)家庭的小兒子，未曾出生便注定了如此矯健的腿腳。如果那么我要修改剛剛作出的判斷了，他不會(huì)是三位女郎任何一位丈夫，做了她們的丈夫就不會(huì)如此激憤和悲苦。當(dāng)然也許反過(guò)來(lái)，這夏季的雨是騎者的節(jié)奏、勇士的步數(shù)，他正以祭拜式的感動(dòng)來(lái)酬謝一天賜予的幸福。

靜靜地，儀態(tài)萬(wàn)方，一位中年女子上場(chǎng)，她應(yīng)該是這家的大媳婦。同樣的奔放在她這兒歸結(jié)為圣潔，同樣的激越在她這兒轉(zhuǎn)化為思考，她比年輕的舞者內(nèi)現(xiàn)出更多懷疑的目光。那么干凈利落的一個(gè)停頓讓人驚嘆，但她卻在懷疑這樣的停頓是否有必要。最終的她終于笑了，與年輕的舞者不同，只有她敢笑，但笑容里分明有三分嘲諷隱藏。她是在嘲諷別人還在嘲諷自己？她是在嘲諷世界還是嘲諷舞蹈？不知道。只知道有這三分嘲諷，她便起塵脫俗，進(jìn)入可以平視千山的成熟之道。

舞臺(tái)邊上一直站著一個(gè)胖老漢，一看便知是家長(zhǎng)，家長(zhǎng)理應(yīng)監(jiān)督演出的全過(guò)程。沒(méi)想到大媳婦剛退場(chǎng)，他老人家卻走到舞臺(tái)中央。以為要發(fā)表講話，卻沒(méi)有，只見(jiàn)他突然提起西服下擺，輕輕舞動(dòng)起來(lái)。身體過(guò)于肥碩，難于快速轉(zhuǎn)動(dòng)，但他有一股氣，凝結(jié)得非常厚重，略略施展只覺(jué)得舉手投足蘊(yùn)含千鈞，卻又不燥不冽，悠悠地旋動(dòng)出了男人的嫵媚、老人的幽默。此刻我終于明白，對(duì)于這么一位老年舞者，表達(dá)正常衰邁是幽默，表達(dá)不太正常的強(qiáng)健是幽默，表達(dá)驚人的嫻熟是幽默，表達(dá)一時(shí)的生疏更是幽默。這位最不像舞者的舞者怎么著都行，年歲讓他的一舉一動(dòng)全都成了生命的古典魔術(shù)。

高潮是老太太的出場(chǎng)。這是真正的臺(tái)柱、今晚的靈魂，盡管她過(guò)于肥胖又過(guò)于蒼老。老太太一出場(chǎng)便不怒自威，臺(tái)上所有的演員都虔誠(chéng)地站在一邊注視著她，包括那位胖老漢，她的夫君。連后臺(tái)極少數(shù)的幾個(gè)工作人員都齊刷刷出來(lái)端立臺(tái)角，一看便知這是他們家庭的最高儀式。剛才的滿臺(tái)舞姿全由老太太一點(diǎn)一點(diǎn)傳授，此刻宗師出馬，萬(wàn)籟俱靜。老太太臉上，沒(méi)有女兒式的平靜，沒(méi)有兒子似的愁楚，沒(méi)有大媳婦的嘲諷，也沒(méi)有胖老漢的幽默，她只是微微蹙眉又毫無(wú)表情，任何表情對(duì)她都顯得有點(diǎn)世俗。她幾十年在家里做飯菜，張羅一切，已經(jīng)穿越徹底的世俗，因此一到舞臺(tái)上太明白應(yīng)該擺脫的是什么。臺(tái)上四周端立著的各色舞者如饑似渴地注視著她的一招一式，這是他們天天面對(duì)的經(jīng)典卻又似乎永遠(yuǎn)不可企及。她是不是在為后輩們的一步之差而蹙眉？或者，竟是為自己還未傳授到家卻已老邁而惶愧？

耳邊有真正懂行的本城觀眾在輕聲喝彩，還聽(tīng)到有人在說(shuō)：“整個(gè)西班牙已經(jīng)很少有人能像她這樣，下肢如此劇烈地舞動(dòng)而上身沒(méi)半點(diǎn)搖擺?！?/p>

老太太終于舞畢，在滿場(chǎng)的掌聲中，臺(tái)上所有的端立者全都進(jìn)入舞蹈狀態(tài)，來(lái)為今晚的演出收尾。但與其他舞蹈的收尾不同，場(chǎng)面雖然熱鬧，每個(gè)舞者并不互相交流呼應(yīng)，也不在乎臺(tái)下的觀眾，各自如入無(wú)人之境，因此找不到預(yù)料中的歡樂(lè)、甜媚、感謝和道別，有的只是熾烈的高傲、流動(dòng)的孤獨(dú)、無(wú)言的憂郁。觀眾至此，已經(jīng)意識(shí)不到這是沉沉黑夜中一條小巷里的家庭舞會(huì)，只覺(jué)得一會(huì)兒是地中海冰涼的月色，一會(huì)兒是安達(dá)盧西亞火熱的陽(yáng)光。在西班牙南部，陽(yáng)光、夜色、晨曦、暮靄，大半從舞者的身體迸出，留下小半才是自然天象。

（選自《收獲》，2001年第3期）